民国才女赵清阁：与老舍纠缠一生，后来老舍投湖自尽，她终身未嫁。

点击上方蓝字关注“苏杭日记”

爱情是人世间最美好的东西，它不受时代的影响，没有时间的界限，甚至超脱空间的约束，这种介乎于男女之间的情感似乎拥有战胜一切的庞大力量。

古有“既见君子，云胡不喜”的瞬间心动，今有“唯有你，让我希望有来生”的痴痴情思。

这样的爱情自是令人羡慕，但有时冲动的爱意虽真，它却不能有一个圆满的解决。

老舍与民国才女赵清阁这种建立在心灵默契下的情愫，即是真爱，也是错爱，所以最终走向了殉情的绝路，两人相约跳江，结果老舍投了湖，她终身未嫁。

与君初相识

赵清阁于1914年出生于河南信阳地区，赵家是书香门第，赵清阁的祖父是前清举人，母亲也是一位才女，能诗能画。

赵家富裕，赵清阁的童年生活过得十分惬意，但这种生活在她五岁的时候戛然而止。

那个时候，赵清阁的母亲年纪轻轻便因病去世了，不久之后，赵父便娶了第二任妻子。俗话说，有了后妈便有了后爹。

赵清阁的继母不喜欢这个多余的女儿，赵父也站在继母一边，瞧这个几岁的孩子不顺眼。

直到她15岁的时候，继母和父亲没有问过她的意见，便为她定了一门亲事。

正在求学的她接触到了些许新思想，父母这种包办婚姻让赵清阁十分愤怒，因不肯接受父母旧思想中“媒妁之言”的压迫，毅然离家出走。

赵清阁在上海美术学校教育系毕业之后成为了一名老师，教书之余经常发表一些评论时事的杂文。

后来她在上海女子书店任总编辑，并担任《女子月刊》的编委，在赵清阁的手下，该杂志意外地受到很大欢迎，因此她扬名一时。

面对日寇的入侵，蒋介石不但消极对抗，还对共产党和进步人士开展了血色镇压。

恰逢此时，赵清阁所发表的文章略带一定的政治色彩，所以在不久之后被国民党特务以亲共分子逮捕入狱。

直到两党开展真正联合抗日，赵清阁才出狱。出狱之后的赵清阁，再次投入了救亡图存的活动中。

1938年，赵清阁与华中图书公司合作推出了抗战杂志《弹花》，寓意为“子弹开出的花”。

后来经人介绍赵清阁认识了老舍，成为了老舍的秘书，当时的老舍已经是有家庭的已婚人士。

他们共同为抗日文学事业出力，平日老舍负责写稿，赵清阁负责整理编辑外加宣传工作，这便算是两人的第一次交集。

赵清阁本人曾说，合作剧本并不是一件容易的事情，因为这项工作，就像是将两个人的思想拼接成一个完整的故事，一不小心，创作中就会出现矛盾，甚至连情节都难以继续，所以自己在一开始是拒绝联合创作的。

对此老舍表示不用在意，合作时应该发挥各自的长处，正巧二人一个擅长对话描写，一个深谙剧本的表现力。

就这样，二人合作完成了第一个剧本，并且在演出之后取得了不错的效果，两人珠联璧合的旅程就从这里开始了。

在日常的工作交流中，老舍渐渐对这个女子产生了好感。赵清阁的勇敢坚毅吸引了老舍，老舍常常能看到这样一个瘦弱的女子，独自创办刊物、宣传杂志等，小小的身体却生出了十分勇敢的力量。

两人也在日常的工作生活中，渐渐生出了不一般的情愫。

微妙的情感与转折

当时的时间是1947年，赵清阁所出版的短篇小说《落叶无限愁》之中讲述了一个有妻子、有孩子的教授爱上了年轻画家的故事。

根据后续读者的反映，仅从这个桥段来看，赵清阁都是在用故事中的人物来展现自己与老舍的亲身经历。

赵清阁与老舍在渐渐互相确认了自己的心意，直到1943年老舍的妻子胡絜青的到来。

胡絜青的出身也不低，她出身富裕，还有一个很大的名号，便是齐白石的弟子。后来老舍对胡絜青一见钟情，是老舍用真诚的文字写了一百多封信才将她追到手的。

二人于1931年结婚，婚后情感和睦，羡煞旁人。

直到抗日战争爆发，老舍挥别家人独自前往武汉从事抗战文字工作，而胡絜青一人在家拉扯三个孩子，并此后老舍的母亲，独自支撑着这个家。

老舍离家的这些年，胡絜青日思夜想，甚至到了“衣带渐宽终不悔，为尹消得人憔悴”的地步。

就这样过了几年分隔两地的日子，胡絜青终于要带着孩子前往武汉寻找老舍。

经过了舟车劳顿，胡絜青终于见到了日思夜想的丈夫，但在她兴高采烈的时候，并没有注意到老舍嘴角的僵硬。

但纸是包不住火的。胡絜青终是知道了老舍的婚外情，一时间，她心理出现了崩溃。

老舍内心也十分愧疚，一面是为他操持家里、陪他过苦日子的糟糠之妻；一面是他的红颜知己。他一时间做不出取舍。

另一边的赵清阁却十分坚决，她见老舍摇旗不定，毅然决然地选择离开，成全自己的爱人。

1945年，赵清阁离开重庆的时候，老舍也曾经前去送别。

“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”

这是老舍无奈的送别之语，却又满目深情。

殉情与结局

从1947年之后，老舍长年留在美国，按正常情况来说，如果赵清阁也忘我奔赴，那两人依然有长相厮守的可能。

但她并没有前往，后来老舍只是接到他人求赵清阁代笔的回信，就当即决定回国。也是因为家庭的原因，两人的这段感情最终走向破裂。

这一点或许变成了老舍的心结，以至于在后来回国之后，对自己的妻子胡絮青十分不满意，多有怨言。

根据同行的友人所说，老舍的字里行间所体现出对妻子的态度，相当一部分原因是赵清阁，两人感情上的问题，成了日后老舍家庭生活中的阴影，也成了后来自杀的伏笔。

从后来的书信来往中，就可以看出老舍依然十分牵挂赵清阁，但没过多久，两人就再也没有了交流的机会。

随着一场风暴的来临，这片土地上的诸多文人都遭到了打压，像老舍这种早年曾留访美国的作家自然是要受到波及。

1966年，胡絜青由于长期对老舍的出轨耿耿于怀，便写了一个大字报，控诉了老舍对家庭的不负责、对婚姻的不忠。

根据后来老舍学生所说，他们当年目睹了老师的惨状与骨气。

他们看到老师被拉扯，批斗，挂上大字牌，背上许多罪名甚至被囚禁，期间还不断遭受长时间地殴打。

在这种精神和肉体的双重折磨之下，老舍的身体逐渐萎靡，再加上胡絜青对老舍的态度恶劣，甚至不让其进家门，这些羞辱一般的虐待，也让老舍有了自杀的想法。

这时候的老舍想到了赵清阁的《落叶无限愁》中的一句话：也许只有跳江，少女才可以逃避现实和梦中的教授在一起。

赵清阁的文字似乎给了老舍答案，1966年8月24日，老舍带着身体和精神的伤痕，在夜幕降临、万家灯火熄灭后，他慢慢走向了太平湖。

或许是回想自己的经历，或许是思考自己的复杂感情，到了深夜，一切思考都停止了，老舍纵身跃进眼前的湖泊，世上的一切都和他再也没有了联系。

老舍的死讯一直到第二天才传扬开来，对于老舍来说，选择投江结束自己生命原因，或许只有赵清阁才知道。

在回国后两人藕断丝连的书信交流之中，老舍曾说过“除非你跳江，我才和你分开”之类的话，不曾想当时的戏谑之言，他日竟然照进现实。

在赵清阁眼中，这也算是对曾经誓言的践行，老舍作为她一生真爱的男人，在其亡故之后，她的爱情也封存了。虽然未曾随他而去，却终身不嫁，这或许也是这段“错爱”的最好结局。

老舍去世后，陪在赵清阁身边的便只有这些年老舍给她写下的一封封信，她无比珍藏；但在她去世前，却又将这些信都给烧成了灰烬。

也许是不想让世人误会她深爱的老舍吧。

结语

老舍为了家庭，忍痛与爱人分开；赵清阁为了爱情，选择了封闭自己的婚姻。

而胡絜青为了守护住自己爱情、婚姻、家庭，更为了发泄自己多年积攒的怨气，对老舍再没了往日的温柔以待，甚至张贴大字报，对老舍的精神和身体造成严重伤害。

三人间的爱情，谁也说不清是非对错。

添加小编微信

分享更多朋友圈文章和评论

 长按识别二维码图片

    微信号：suhang-style

 长按识别二维码关注